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Streszczenie
Celem artykułu jest zbadanie twórczości literackiej Aleksandra Wata z perspektyw logo-
pedycznej i literaturoznawczej. Autorka dowodzi, że, dzięki analizie dokumentów oso-
bistych i medycznych poety oraz transkrypcji fonetycznej nagrania jego głosu, można 
stwierdzić, że Wat cierpiał na dyzartrię wiotką. Druga postawiona przez nią teza stanowi, 
że istnieje korelacja między doświadczanym przez autora Bezrobotnego Lucyfera zabu-
rzeniem mowy a jego twórczością literacką, traktowaną zarówno jako zapis cierpienia, 
jak i próba odzwierciedlenia dyzartrii w poezji. W tym kontekście autorka przygląda się 
zarówno wczesnym utworom poety, którego już w młodości zajmowała problematyka 
mowy zaburzonej i dźwiękowej warstwy poezji, jak i tym późniejszym, w których, po do-
znanym incydencie neurologicznym, powrócił do dawnych zainteresowań. Okazuje się, 
że typowa w biografii dwudziestowiecznego futurysty fascynacja warstwą dźwiękową 
poezji, a także charakterystyczne dla wielu wybitnych dwudziestowiecznych twórców 
awangardowych zainteresowanie komunikatami znajdującymi się na obrzeżach obowią-
zujących dyskursów (mową zaburzoną, „kaleką”, błędną itp.), zyskały w późnej twórczo-
ści Wata dodatkową motywację osobistą.

1 Autorka, obecnie doktorantka w Insytytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, jest 
Laureatką XVII Edycji organizowanego przez Państwowy Fundusz Rehabilitacji Osób Niepełnosprawnych 
Ogólnopolskiego Konkursu „Otwarte drzwi” na najlepsze prace magisterskie i doktorskie, których te-
matem badawczym jest zjawisko niepełnosprawności w wymiarze zdrowotnym, zawodowym lub spo-
łecznym – 2020 r. Jej praca magisterska zatytułowana „Ten sam głos. O twórczości Aleksandra Wata 
z perspektywy logopedyczno-literaturoznawczej”, napisana pod kierunkiem prof. dr hab. Anity Lorenc 
(Zakład Logopedii i Emisji Głosu UW), zajęła II miejsce w kategorii: prace magisterskie – Kategoria D – 
kulturowe znaczenia niepełnosprawności. Aktualnie Autorka przygotowuje pracę doktorską poświęconą 
tematyce zaburzeń mowy w nowoczesnej literaturze polskiej. Absolwentka Logopedii Ogólnej i Klinicznej 
w Zakładzie Logopedii i Emisji Głosu Uniwersytetu Warszawskiego. Prowadzi diagnozę i terapię logope-
dyczną w Wiodącym Ośrodku Koordynacyjno-Rehabilitacyjno-Opiekuńczym w Warszawie oraz w Poradni 
Psychologiczno-Pedagogicznej „Ad Verbum”.

2 Autorski artykuł naukowy napisany na podstawie pracy magisterskiej nagrodzonej w 2020 roku 
w XVII edycji organizowanego przez Państwowy Fundusz Rehabilitacji Osób Niepełnosprawnych Ogól-
nopolskiego Konkursu na najlepsze prace magisterskie i doktorskie poświęcone problematyce niepeł-
nosprawności „Otwarte drzwi” (pierwodruk: Olga Osińska, Ten sam głos. O „Dzienniku bez samogłosek” 
Aleksandra Wata, [w:] „Archiwum Emigracji” 2018-2019 [2020], z. 1-2 (26-27)). Praca magisterska, II 
miejsce w kategorii: prace magisterskie – kategoria D – kulturowe znaczenia niepełnosprawności; tytuł 
pracy: „Ten sam głos. O twórczości Aleksandra Wata z perspektywy logopedyczno-literaturoznawczej”; 
Autor pracy: Olga Osińska, Uniwersytet Warszawski, Wydział Polonistyki. Promotor pracy: prof. dr hab. 
Anita Lorenc.
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The Same Voice. On Aleksander Wat’s Diary Without Vowels
Summary
The purpose of this article is an interpretation of Aleksander Wat’s oeuvre from logo-
pedic and literary perspectives. The author argues that the analysis of Aleksander Wat’s 
personal and medical documents, as well as of the phonetic transcripts of the record-
ing of his voice, proves that he suffered from flaccid dysarthria. Furthermore, she also 
suggests that there is a correlation between Aleksander Wat’s speech disorder and his 
literary works, which serve to record his suffering and are an attempt to represent dys-
arthria in poetry. On the example of the poet’s early works, she shows that in his youth 
Wat was already interested in speech disorders and the significance of sound in poetry. 
His later compositions reflect his renewed interest in the field after he experienced a 
neurological incident. It turns out that the futurist poet’s interest in the sound of poetry 
and in utterances on the margins of standard discourses (speech impediments, stutter, 
errors, etc.), characteristic of many eminent avant-garde 20th-century writers, gained a 
personal meaning in Wat’s late works.

Keywords:
dysarthria, speech disorders, pain, suffering, autopathography, avant-garde

[…] słyszę jeden tylko głos jeden głos jeden
jedno słowo

woła mnie
dokąd?3

I. Dziennik zaszyfrowany
Przepisując spuściznę pisarską mego męża, znalazłam ponad sto stronic pisanych 

jakby szyfrem – słowami pozbawionymi samogłosek4.
Tak o Dzienniku bez samogłosek Aleksandra Wata pisała w przedmowie jego żona, 

Ola. Wstęp Watowej został zamieszczony w czterech pierwszych wydaniach książki 
(1986, 1987, 1990, 20015), nie uwzględniono go natomiast w najnowszym, zmienio-
nym i poszerzonym wydaniu z roku 2018. Redaktorka, Michalina Kmiecik, decyzję 
tę tłumaczyła chęcią ograniczenia ingerencji żony pisarza i poety zarówno w ustala-
niu ostatecznego kształtu tekstu źródłowego, jak i narzucaniu określonego kierunku 

3 A. Wat, Echolalie, [w:] Poezje, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Warszawa, 1997, s. 123
4 O. Watowa, Przedmowa, [w:] A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa, 

1990, s. 5
5 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Londyn, 1986; tenże, Dziennik bez samogło-

sek, oprac. K. Rutkowski, Kraków, 1987; tenże, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. Rutkowski, Warszawa, 
1990; tenże, Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa, 2001
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interpretacyjnego6. Jakkolwiek argumentacja redaktorki najnowszego wydania jest 
przekonująca, a wykonana przez nią praca edytorska – godna podziwu i bez wątpie-
nia pożyteczna, to jednak w przytoczonych słowach z przedmowy Watowej pewna 
uwaga wydaje się warta ocalenia. Chodzi o silne zaakcentowanie quasi-kryptogra-
ficznego charakteru Dziennika bez samogłosek – o porównanie go do szyfru, który 
czytelnik powinien złamać.

Oczywiście, nie wolno zapominać, że Wat nie „zaszyfrował” tekstu całego Dzien-
nika7 – tylko niektóre noty pochodzące z tego utworu są zapisane w niekonwencjo-
nalny, pozbawiony samogłosek sposób. Niemniej zastosowany przez autora chwyt 
(celowo posługuję się tym formalistycznym terminem, skądinąd doskonale Watowi 
znanym) prowokował badaczy do stawiania rozmaitych diagnoz. Nietypowy zapis 
traktowano jako argument za teologiczną (judaistyczną) interpretacją utworu, tłu-
maczono go także stanem zdrowia pisarza (jak wiadomo, poeta od 1953 r. cierpiał na 
tzw. zespół Wallenberga, który, wobec ówczesnego stanu zaawansowania medycyny, 
na zawsze zamknął go „w czterech ścianach bólu” i doprowadził do samobójstwa 
w 1967 r.). Do pewnego stopnia bliski mi będzie ten drugi sposób odczytania. Wyda-
je się bowiem, że to właśnie wiedza o chorobie, na którą zapadł Wat – wiedza, któ-
rą nie tylko tematyzował, lecz także odzwierciedlał w strukturze formalnej swoich 
utworów – pozwala złamać ustanowiony w Dzienniku bez samogłosek szyfr.

Wskazówkę podsuwa sam autor. Oto treść notatki, w której autor Mojego wieku 
pisał o twórczości Jarosława Iwaszkiewicza:

Byłoby ciekawie przebadać przewagę
głosek syczących, szmerliwych, samogłosek półotwartych
(syk żmii). Szmer Jego twórczość z małymi wyjątkami
to wciąż Journal intyme [sic!], najintymniejszy
dziennik, journal zaszyfrowany, którego
szyfr zna tylko sam autor, i cieszy się
z tego […]8

W tych cennych uwagach godne podkreślenia wydają się dwie sprawy. Po pierw-
sze, sugerując określony sposób analizy utworów Iwaszkiewicza, Wat mimochodem 
(a może świadomie?) podsuwa trop badaczom jego własnej twórczości. Bo i ona sta-
nowi wszakże „journal zaszyfrowany”. Jeśli zaś przyjmiemy założenie, że Dziennik bez 
samogłosek jest tekstem nade wszystko opisującym i odzwierciedlającym (na ile to 

6 Por. M. Kmiecik, Nota edytorska, [w:] A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Kraków, 2018, s. 8–9
7 M. Kmiecik, Nota edytorska, [w:] A. Wat, Dziennik…, Kraków, 2018; K. Rutkowski, Nota redakcyjna, 

[w:] Dziennik..., Warszawa, 1990, s. 8
8 A. Wat, Iwaszkiewicz, [w:] Notatniki, pod red. A. Dziadka, Katowice, 2015, s. 57. „Wierszowany” 

zapis cytowanej uwagi Wata wynika z chęci oddania przez redaktorów Notatnika oryginalnego układu 
zapisków poety.
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w ogóle możliwe) doświadczenie choroby, wówczas być może uda nam się choć częś-
ciowo odpowiedzieć na pytanie, dlaczego jest to szyfr, który „zna tylko sam autor”.

Po drugie, nie do zlekceważenia jest fakt, że Wat postuluje analizę fonetyczną 
spółgłosek syczących (czyli przedniojęzykowo-zębowych: [s], [z], [c], [ʒ]) oraz „szmer-
liwych” (czyli szumiących, przedniojęzykowo-dziąsłowych: [š], [ž], [č], [ǯ]). Ta uwaga 
nie tylko świadczy o – oczywiście – dużej wrażliwości poety na warstwę brzmieniową 
utworów literackich, lecz także zachęca do przyjrzenia się pod tym właśnie kątem 
jego twórczości – zwłaszcza Dziennikowi bez samogłosek. Warstwa brzmieniowa 
(w tym proporcje właśnie m.in. spółgłosek szumiących i syczących) tego utworu jest 
bowiem znamienna i bezpośrednio wiąże się, jak sądzę, ze specyfiką choroby, na 
którą zapadł Wat, a pośrednio stanowi klucz do interpretacji całego tekstu.

Pora, by przedstawić punkt wyjścia moich rozważań. O ile o stanie zdrowia Wata 
pisze się coraz więcej, a jego choroba stała się ważnym, jeśli nie najważniejszym, 
tropem interpretacyjnym jego twórczości9, o tyle wydaje się, że nie zwracano do tej 
pory uwagi na jeden z istotnych aspektów zaburzenia, na które zapadł poeta. Jak 
wiadomo, Wat uskarżał się na:

[n]iewrażliwość na ukłucia i paradoks odczuwania chłodu i gorąca po lewej 
stronie twarzy i prawej ciała. Zwężenie przełyku. Trudności przełykania – gar-
dło założone śliną. Silne poczucie zachwiania, czasem zawroty głowy. Spo-
radycznie: […] pieczenie, rwący ból i poczucie obrzmienia i ucisku nad lewą 
powieką (rozszerzające się stopniowo na czoło i nos); drętwienie prawych 
kończyn, cierpnięcie warg, czkawka, pocenie się prawej strony twarzy, szum 
(syczenie) w lewym uchu o różnej intensywności10.

Do objawów zespołu Wallenberga, czyli zespołu bocznego opuszki, należą m.in. 
ataksja kończyn i chodu, niedoczulica na ból i dotyk na twarzy, uszkodzenie nerwów 
V, IX i X, niedowład podniebienia, tylnej ściany gardła, hemitaksja oraz upośledzenie 
czucia bólu i temperatury na tułowiu i kończynach11. Tak przedstawiają się, jak dotąd, 
fakty znane badaczom Wata. Mnie zaś zależy na podkreśleniu, że uszkodzenie trzech 
nerwów czaszkowych (trójdzielnego, językowo-gardłowego i błędnego) – wymienia-
ne jako charakterystyczne w przebiegu zespołu – jest również przyczyną występo-
wania u chorych zaburzeń dyzartrycznych. Za klasyfikacją Josepha R. Duffy’ego12, 

9 Zob. A. Dziadek, Wstęp, [w:] A. Wat, Wybór wierszy, Wrocław, 2008; K. Pietrych, Co poezji po bólu? 
Empatyczne przestrzenie lektury, Łódź, 2009; A. Dziadek, Projekt krytyki somatycznej, Warszawa, 2014; 
M. Kmiecik, Szyfr w Dzienniku bez samogłosek Aleksandra Wata, „Teksty Drugie” 2017, Nr 4; taż, Obcy 
w swojej mowie. Status szyfru w Dzienniku bez samogłosek; Suplement, [w:] A. Wat, Dziennik bez samo-
głosek, Kraków, 2018

10 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, oprac. M. Kmiecik, Kraków, 2018, s. 36
11 Neurologia, pod red. A. Stępnia, Warszawa, 2014, t. II, s. 165–166
12 J. R. Duffy, Motor Speech Disorders. Substrates, Differential Diagnosis, and Management, Filadel-

fia, 2005
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dyzartrię rozumiem tu jako zespół zaburzeń mowy wynikających z nieprawidłowości 
siły, szybkości, zakresu i stabilności ruchów, które są potrzebne do prawidłowego 
oddychania, fonacji i artykulacji. Tym samym, dyzartria wiąże się z dysfunkcją narzą-
dów mowy i trudnościami w formowaniu poprawnych – pod względem artykulacyj-
nym – wypowiedzi.

Po analizie nagrań głosu Wata i symptomów choroby, o których sam pisał w dzien-
niku, listach i notatnikach, bez wątpienia mogę stwierdzić, że autor Mojego wieku 
cierpiał na dyzartrię wiotką. Dodajmy, że patomechanizmem w tym zaburzeniu jest 
obniżenie napięcia mięśniowego, związane z uszkodzeniem na poziomie opuszki, 
które z kolei prowadzi do zaburzeń oddechowo-fonacyjnych13 (w tym wypadku do 
zwiększenia przepływu powietrza przez głośnię i straty powietrza w toku mowy). Dla 
dyzartrii wiotkiej charakterystyczne są również redukcja ruchów języka oraz osłabie-
nie i dysfunkcja mięśni mimicznych – co znacząco zaburza artykulację.

Oczywiście, przywołanie tych medycznych ustaleń i fachowej terminologii było-
by bezzasadne w pracy o ambicjach literaturoznawczych, jeśli miałoby służyć jedy-
nie diagnozowaniu zmarłego ponad pół wieku temu autora. Nie stawianie diagnozy 
jest jednak moim celem. Jak pisał Wojciech Ligęza, [twórczość Wata to – dop. O.O.] 
świadectwo oraz terapia: wyzwanie rzucone obłąkanej historii i własnej chorobie14. 
Chciałabym zwrócić uwagę na związek między specyfiką zaburzenia mowy, na które 
cierpiał Wat, a jego strategią twórczą, w pełni objawioną właśnie w Dzienniku bez 
samogłosek. Strategia ta z jednej strony stanowiła wynik wieloletnich poszukiwań 
artystycznych, z drugiej zaś – była poprzedzona dogłębną świadomością stanu swo-
jego zdrowia, wsłuchiwaniem się Wata (także dosłownie) we własną chorobę.

II. O brz(e)mieniu
Proponowaną tu próbę odczytania Dziennika bez samogłosek chciałabym na sa-

mym wstępie wesprzeć przywołaniem garści (dobrze znanych badaczom Wata) fak-
tów z biografii poety. Lata sześćdziesiąte to okres, w którym Wat poszukiwał nowych 
możliwości pracy z językiem i sposobów utrwalenia tekstu. Z inspiracji Gregory’ego 
Grossmana, Wat po przyjeździe do Berkeley zaczyna nagrywać pamiętnik – gdy oka-
zało się, że ze względu na stan zdrowia nie będzie mógł pisać. W tym samym okresie, 
gdy zaczyna pracę nad Moim wiekiem, powstają również tzw. naszepty magnetofo-
nowe (Budząc się z bólu w nocy, często otwierał magnetofon i nagrywał cichutko 
wiersze – Naszepty magnetofonowe, które odkryłam dopiero po jego śmierci15). Czas 
fascynacji Wata zapisem magnetofonowym to równolegle czas pisania Dziennika bez 
samogłosek, który powstawał między jesienią 1963 a latem 1964, a który – jak i na-

13 Tamże
14 W. Ligęza, Wat – poeta emigracyjny, [w:] Pamięć głosów, pod red. W. Ligęzy, Kraków, 1992, s. 56
15 Cyt. za: A. Micińska, Aleksander Wat – elementy do portretu, [w:] A. Wat, Poezje, Warszawa, 1997, 

s. 58
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grywanie własnego głosu na taśmy – można potraktować jako rodzaj eksperymentu. 
W liście do Czesława Miłosza z 1964 r. Wat pisze: W tym trudnym dla mnie okresie 
przestawiania się na inną manierę pisania (écriture a nie styl) Twoja jak najbardziej 
krytyczna pomoc mogłaby mieć dla mnie bardzo wielkie znaczenie16. Jak wspomina 
Kmiecik w suplemencie do wydania Dziennika z 2018 r., posłużenie się przez Wata 
terminem écriture kojarzy się właśnie z rejestracją, nie zaś – z twórczą kreacją. Istot-
ne z punktu widzenia tych rozważań wydaje się, że tego rodzaju „rejestracja” jest 
więc nierozerwalnie powiązana z kładzeniem nacisku na wymiar oralny tekstu, znaj-
dujący się w podszewce utworów pisanych przez Wata w tamtym okresie.

Zainteresowanie warstwą brzmieniową „rejestrowanej” mowy nie jest oczywiście 
niczym wyjątkowym w biografii byłego futurysty, jednak tematyka, którą Wat fascy-
nował się na początku swojej twórczości, po latach stała się częścią jego najbardziej 
osobistego doświadczenia, o czym poeta pisze wprost w roku swojej śmierci (1967):

Po długim, bardzo długim milczeniu, dobrowolnym, a później – długo – 
przymusowym, gdy w 1955-6 zacząłem publikować na nowo wiersze, kryty-
cy z nietajonym zadziwieniem pisali o „gałęzi późnorozkwitłej”, o dziwnym 
fenomenie „nowej młodości poety”, ba, o „nowym poecie”. […] W istocie, 
w wierszach moich od 1955 r. ryty jest głęboko i wyraźnie mój los osobisty – 
i pośrednio – „cierniowego krzaku naszej historii” i pozornie […] nie ma nic, 
prawie nic wspólnego między „rozwichrzonym” Watem futurystą a starym 
Watem. Tymczasem – w pierwocinie mojej młodzieńczej odnajduję nie tylko 
ten sam głos, obecny, już starości, tę samą melopeę, ale i tematy, zdania na-
wet, całe Weltempfuhlung! Czyżby młodociany poeta był jasnowidzem swego 
własnego przyszłego losu, wieszczkiem, któremu dane zostały słowa, których 
nie zrozumie aż na starość, u schyłku długiego życia?17

W młodości autor Ciemnego świecidła wielokrotnie powracał do wątków pośred-
nio i bezpośrednio związanych z zaburzeniami mowy. Jak zauważa Adam Dziadek18, 
choć wyczulenie zarówno na semantykę, jak i na brzmienie słowa, jest obecne we 
wszystkich futurystycznych tekstach Wata, to ujawnia się ono przede wszystkim 
w debiucie poety z 1919 r., Ja z jednej strony i ja z drugiej strony mego mopsożela-
znego piecyka. To właśnie w Piecyku Wat w całkiem jawny sposób pisze: A moje nogi 
[…] ocierają się pod dreszcz, pod sepleniący dreszcz dwupłciowości19, Tramwaje ob-
nażyły przed nim łyse głowy i sepleniły20. Dużo podobnych tropów, choć niewyrażo-

16 A. Wat, List do Czesława Miłosza z 1 marca 1964 roku, [w:] tegoż, Korespondencja, t. I, Warszawa, 
2005, s. 413

17 Tenże, Coś niecoś o Piecyku. Brulion, [w:] tegoż, Wybór wierszy, Wrocław, 2008, s. 292, 306
18 A. Dziadek, Wstęp, [w:] A. Wat, Wybór..., s. XXV
19 A. Wat, JA z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka, [w:] tegoż, Wybór..., 

s. 17
20 Tamże, s. 29
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nych explicite, można odnaleźć w jego innych wczesnych utworach futurystycznych 
i – choć są one typowe dla nurtu, którego wówczas był przedstawicielem – w kon-
tekście wyżej przytoczonego autokomentarza nie sposób się przy nich nie zatrzymać. 
Interesujące – oprócz Piecyka – wydają się zwłaszcza „namopaniki”. Uwagę przyku-
wa już ich tytuł. Jak zauważa Dziadek, […] to słowo utworzone na zasadzie anagra-
matycznej (w rozumieniu de Saussure’a, a więc nie stylistycznie, a fonetycznie) od 
modlitewnych czy litanijnych słów „Nam o Panie” – poeta zmienia jedynie repartycję 
tych słów, które w ciągu fonetycznym dają słowo „namopanik”21. W obu tekstach, 
Namopaniku Charuna i Namopańiku Barwistanu, niektóre wyrazy są zapisane fone-
tycznie (ćeńe, pszyjdź, psześćeradłah), inne są deformowane i przekształcane, po-
jawiają się kontaminacje czy instrumentacje głoskowe, a w układzie fonetycznym 
utworów dominują konkretne głoski. Warstwa brzmieniowa namopaników jest kom-
plementarna względem znaczeniowej – ciekawe są sugestie interpretacyjne Tomasa 
Venclovy, który w nadmiarowej reprezentacji poszczególnych głosek dopatruje się 
świadectwa bluźnierczego charakteru utworu. Jak zauważa, Przesycenie tekstu gło-
ską „ch” upodabnia go do zapisu potoku słów jakiejś osoby prymitywnej („ch” wywo-
łuje skojarzenia obsceniczne jako pierwsza głoska słowa „chuj”)22.

Zainteresowaniu warstwą brzmieniową utworu, w tym również kwestią (zaburzo-
nej) artykulacji, poeta daje wyraz także w późniejszych utworach, nadto wielokrot-
nie wspomina o tej problematyce nie tylko w Dzienniku bez samogłosek, lecz także 
w Notatnikach (wydanych w 2015 roku przez A. Dziadka):

[…] wiersz nowy był nade wszystko druk[owany] drukowany, przeznaczony
do cichego odczytywania, umożliwiający artykulacje
trudniejsze, złożone + oraz ich stopniowąe analizę przyswajanie przez
czytelnika23.

Zasadne wydaje się postawienie pytania o stosunek dojrzałego Wata (doświad-
czającego choroby na co dzień) do tych konsekwentnie powracających w całej jego 
twórczości motywów. Wyjątkową (na tle innych poetów polskiej dwudziestowiecz-
nej awangardy) czyni twórczość Wata fakt, że na późniejszym etapie swych arty-
stycznych poszukiwań poeta miał świadomość – dotyczącą problematyki zaburzeń 
mowy – wynikającą już nie tylko z zainteresowania popularnym niegdyś w jego krę-
gach artystycznych tematem, lecz także – biorącą się z własnego doświadczenia: 
O śmiertelne poty, o, czkawki/ […] o, schnięcia, suchość, oschłość, schłość,/o, głos 
dłabiony, o, język wstecz/ liżący –24, Rozpytuję. Głuchoniemiście w tym mieście25, 

21 A. Dziadek, Wstęp, [w:] A. Wat, Wybór..., s. XXXI
22 T. Venclova, Aleksander Wat: Obrazoburca, Kraków, 2000, s. 71
23 A. Wat, Notatniki, s. 860
24 A. Wat, Wiersze somatyczne (część 4), [w:] tegoż, Poezje..., s. 366
25  Tenże, Sny sponad Morza Śródziemnego, [w:] tegoż, Wybór..., s. 175
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Tak nasz lud pielęgnuje źródło poezji w mowie, której nie słyszą głusi26, A usta znów 
rozluźniają się do/słów okaleczałych27, czy […] Eros, agape – tak to nazwę/[w ciem-
nej mowie/ludzi, w mowie bez oczu28. W przytoczonych fragmentach interesująca 
jest oczywiście warstwa semantyczna – powracające wątki językowego spętania, 
zahamowania czy ciemnej mowy. Uwagę przykuwają jednak również repetycje, 
niemal obsesyjne, określonych głosek – najbardziej widoczne w czterech krótkich 
wersach przepisanych z Wierszy somatycznych. Zwłaszcza gdyby podążyć za radą 
poety i fragment ten „cicho odczytać” – wówczas w dźwięku własnego głosu usły-
szymy „syk żmii”, o którym Wat pisał przy okazji analizy twórczości Iwaszkiewicza. 
W tych samym wersach intrygujące jest również jedno określenie – zamiast gło-
su, który jest „dławiony” pojawia się „głos dłabiony”. Wyrazy te różnią się tylko 
jedną głoską – wargowo-zębowa głoska [v] zostaje zastąpiona przez głoskę wargo-
wą [b]. I, jeśli zastanowić się nad fonetycznym znaczeniem tego rodzaju zamiany, 
poza, co oczywiste, nasuwającym się w tym kontekście archaizmem, to w głośnej 
lekturze to drobne przesunięcie oznaczałoby chwilową utratę kontroli nad dolną 
wargą, osłabienie napięcia mięśniowego i, co za tym idzie, niemożność wykonania 
ruchu koniecznego do artykulacji głoski [w]. W obliczu tego rodzaju wypadnięcia 
poza granice normatywnej realizacji, „dławienie się” głosu poświadcza się w tekście 
w dwojaki sposób – wyrażone explicite wyznanie zostaje zwielokrotnione w swoim 
własnym wybrzmieniu.

Warto w tym kontekście zatrzymać się przy tych fragmentach dziennika, w któ-
rych Wat notuje uwagi dotyczące cudzej mowy. We wpisach z listopada z 1963 r. 
pisze: Janek ma trudną wymowę, [a] kiey ma wyrazić sądy dla niego samego najbar-
dziej wyklarowane, staje się [wręcz] bełkotliwy29 i w późniejszym: B. zawsze mowi 
w pospichu, tzn nie ona ale jes słwa, mże k w młdsci się jkła?30. Również te drobne 
uwagi, niewątpliwie będące świadectwem wrażliwości poety na dźwięk (i jakość) 
cudzego głosu, wspierają tezę, że w Dzienniku bez samogłosek Wat chciał zapisać 
brzmienie własnej (zdeformowanej) mowy. Dodajmy przy tym, że owo spostrzeżenie 
nie tyle stanowi zapis jednostkowego wrażenia („trudna wymowa”), ile dowodzi, 
że Wat długo obserwował zmienność pewnych cech artykulacyjnych w konkretnych 
okolicznościach, a także posiadał pogłębioną wiedzę na temat zaburzeń mowy.

III. Dochodzenie do głosu
Zanim przejdę do dalszej analizy, chciałabym przywołać jeszcze inny, równie inte-

resujący fragment z przedmowy Watowej:

26 Tenże, Kaligrafie, [w:] tegoż, Wybór..., s. 107
27 Tenże, Odjazd Anteusza, [w:] tegoż, Wybór..., s. 227
28 Tenże, Pieśni Wędrowca, [w:] tegoż, Wybór..., s. 149–150
29 A. Wat, Dziennik..., Warszawa, 2018, s. 21
30 Tamże, s. 37
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Nie potrafię jednoznacznie wyjaśnić tej zagadki, ale wydaje mi się, że zasługu-
je ona na uwagę w kontekście biografii mojego męża. Samogłoska jest bowiem 
światłem, oddechem, życiem słowa, jego pulsowaniem. A zatem te strony, 
które były wypełnione zbitkami spółgłosek, musiały świadczyć o cierpieniu. 
Chropowate, szorstkie, zmiażdżone słowa były i symbolicznym, i bardzo kon-
kretnym wyrazem jego ówczesnego stanu31.

Żona poety łączy brak stopniowo rugowanych z tekstu samogłosek z chorobą męża 
i nieprzekraczalnością stanu, w którym się wówczas znajdował. Z przytoczonych spo-
strzeżeń wynika bowiem, że szyfr samogłoskowy nie tylko brzmi, lecz także znaczy. 
Żona autora Ciemnego świecidła przypuszcza, że jest wyrazem – bardzo konkretnym 
– choroby poety. W tym miejscu nie sposób nie zadać sobie dwóch pytań. Po pierw-
sze, dlaczego w tekście dziennika opuszczane są akurat samogłoski? Po drugie, jak 
między „chropowatymi, szorstkimi słowami” odnaleźć ślad ówczesnego stanu Wata?

Zacznijmy od organizacji zapisów dziennika, w których uwagę przyciąga przede 
wszystkim ich zmienność i nieregularność – struktura poszczególnych słów i zdań na 
początku niektórych zapisów jest pełniejsza, by później stopniowo ulegać uproszcze-
niu i rozbiciu. Z pewnością można byłoby uznać, że, w miarę postępującego zmęcze-
nia, autor Ciemnego świecidła próbuje przyspieszyć pisanie i powoli osuwa się w, jak 
sam go nazywa, „zapis stenograficzny”. A skoro określenie to już padło, warto przy 
tej okazji przywołać parę redaktorskich uwag z suplementu najnowszego wydania 
Dziennika:

Metoda ta [stenografia – dop. O.O.] ma służyć bezbłędnemu zanotowaniu ko-
munikatów mówionych, które umożliwi ich precyzyjne odtworzenie w przyszło-
ści. […] Po pierwsze, [pojęcie to – dop. O.O.] wskazuje na precyzję i dokładność, 
możliwość dość łatwego zrekonstruowania utrwalonej myśli. Po drugie, zakła-
da, iż owa myśl została wypowiedziana, pierwotnie miała charakter oralny32.

Zarówno precyzja prowadzonych zapisów, jak i ich pierwotnie oralny charakter 
potwierdzają przypuszczenia, że szyfr spółgłoskowy dziennika można byłoby (roz)
czytać poprzez zwrócenie uwagi na jego relację z zaburzeniem mowy, na które cier-
piał Wat – z dyzartrią.

Warto w tym miejscu zauważyć, że Wat wracał do niektórych swoich notatek, na 
część z nich nanosił liczne poprawki, zmieniał je. Inne, mimo oczywistej nieczytelno-
ści, pozostały w takim stanie, w jakim zapisał je pierwotnie. Czy należałoby się w tym 
fakcie doszukiwać pewnej prawidłowości?

Odpowiedzi na to pytanie spróbujmy poszukać w charakterze samej dyzartrii. 
Można bowiem wysunąć przypuszczenie, że taki rodzaj zapisu to próba tekstowego 

31 O. Watowa, Przedmowa, [w:] A. Wat, Dziennik..., Warszawa, 1990, s. 5
32 M. Kmiecik, Posłowie, [w:] A. Wat, Dziennik..., Warszawa, 2018, s. 363
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oddania braku stałości objawów oraz ich fluktuacji. Męczliwość, stały komponent 
dyzartrii wiotkiej, jest przyczyną stopniowego obniżania w toku mówienia precyzji 
artykulacyjnej – innymi słowy, gdy osoba z Zespołem Wallenberga zaczyna mówić, 
wtedy brzmi najlepiej, by potem, z czasem, tracić wyrazistość i zrozumiałość własnej 
mowy. Stopniowy rozpad dokonujący się na poziomie struktury dziennika można 
byłoby zatem potraktować jak – zaszyfrowane – odzwierciedlenie objawów choroby 
(mowa, której jakość jest zmienna w czasie, stopniowe obniżenie precyzji artykula-
cyjnej).

Jeśli zatem tekstowych markerów zaburzeń mowy można doszukiwać się na 
poziomie ukształtowania utworu, czas przyjrzeć się bliżej również poszczególnym 
wpisom dziennym. Zmienność, dostrzegalna na poziomie struktury dziennika, wi-
doczna jest także w zapisie poszczególnych wyrazów. Z pewnością interesujące 
są z tego punktu widzenia te z nich, które – oprócz opuszczonych samogłosek 
– obciążone są pewnym szczególnym rodzajem braku i zniekształcenia. Mam tu 
na myśli słowa, które do końca nie wybrzmiewają, w toku mowy zostają zahamo-
wane i „więzną w gardle”. Tego rodzaju niepowodzenia artykulacyjne odnajduję 
na przykład we wpisie z 9 listopada 1963 r.: Jstśmy grszego, pdlejszego gtn gtnku, 
i zmszny jstm to przznć, choć nie crpię azjtw33.

W przytoczonym fragmencie – w całości „zaszyfrowanym” – uwagę przykuwa 
dwukrotne zapisanie wyrazu „gatunku”. Pierwszy zapis urywa się, skrócony o litery 
k i u, a następnie zostaje powtórzony i dopiero wtedy wybrzmiewa do końca. Sądzę, 
że w tym zwielokrotnieniu nie chodzi tylko o zanotowanie odmiany (a takie zapisy 
zdarzały się w Dzienniku, gdy Wat dopisywał końcówkę, by ujednoznacznić, o któ-
ry wyraz chodziło), w pierwszej wersji w ogóle nie pojawia się bowiem spółgłoska 
realizowana w mowie jako tylnojęzykowa głoska [k]. Wypowiedzenie słowa, w któ-
rym sąsiadują ze sobą głoski o tak skrajnym miejscu artykulacji – przedniojęzykowe 
[n] i tylnojęzykowe [k] – wymaga pełnego ruchu języka wykonanego w płaszczyź-
nie horyzontalno-wertykalnej. Watowi, cierpiącemu na dyzartrię wiotką, sprawia to 
trudność – przyczyną jest ograniczona ruchomość języka. Pierwszy zapis stanowiłby 
więc niejako rozbieg, próbę odpowiedniego ułożenia narządów – a w końcu teksto-
we świadectwo artykulacyjnej porażki i niepowodzenia.

Przy okazji niniejszych rozważań nie od rzeczy wydaje się też zatrzymanie przy 
tych fragmentach Dziennika, w których repetycji ulega nie cały wyraz, lecz pojedyn-
cza litera:

Janek wciąż stawia sobie cor z to inne pytania na serio i serio szuka kolejnych 
odpowiedzię, [takich] jakich dotąd nigdy jeszcze dotąd nie z znał […] n[N]asze 
pytania stały s się [już beznadziejnie] retoryczne […]34.

33 A. Wat, Dziennik..., Warszawa, 2018, s. 37
34 Tamże, s. 22
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Na pierwszy rzut oka taki zapis nie znaczy nic – ot, literówka wynikająca z po-
śpiechu czy przypadkiem postawiona spacja, która wymusiła powtórne rozpoczęcie 
wyrazu. W ponownej lekturze – w kontekście podejmowanych tu rozważań o zabu-
rzeniach mowy – sposób takiego zapisu uruchamia skojarzenia z zająknięciem się. I, 
choć zarówno omawiane wyżej niepowodzenia, jak i powtarzanie w wyrazach poje-
dynczych liter, zdecydowanie można uznać za próby zapisania niepłynnej artykulacji, 
to należy jednak starannie odróżnić te niepłynności od jąkania, które jest zaburze-
niem zupełnie innego rodzaju. Tego typu – drobne – redundancje można by raczej 
czytać jako odzwierciedlenie prób odzyskania kontroli, napięcia mięśni i, podobnie 
jak wyżej, zawalczenia o celowość ruchów i precyzję artykulacji – co byłoby już typo-
we dla zaburzeń o podłożu dyzartrycznym.

Gdyby otworzyć Dziennik na chybił trafił, niemal na każdej stronie znajdzie się 
wyraz pozbawiony tej czy innej litery, która jednak nie zostawia po sobie pustki, 
a zostaje zastąpiona przez inną. To rugowanie z tekstu pewnych spółgłosek w natu-
ralny sposób budzi zainteresowanie – zwłaszcza w obliczu powyższych rozpoznań, 
zgodnie z którymi źródeł spółgłoskowego szyfru Dziennika można doszukiwać się 
w codziennym doświadczeniu zaburzeń mowy. Jak zauważa Kmiecik, […] szczególnie 
charakterystyczny jest zanik głoski sz, zupełnie jakby podmiot seplenił35. Sądzę, że 
uwagę tę należałoby uzupełnić o jeszcze dwie głoski, które w tekście są reprezento-
wane przez litery ć i ś. Literowe odpowiedniki tych głosek – [š], [ś] i [ć] – w toku zapi-
sów dziennych są redukowane do liter s i c: […] pomimo wie[l]kiego bolu, napisałem 
„Ciemne s Swiecidło”36, Grzecznosci stało się zadość a ja smiertelnie zmęczony ale 
cały, z radosn[y]m poczuciem wolnosci […] [pomknąłem] taksowką do domu […]37, 
Przdtm rzmwa o dscplnie i snie. […] istne jst mm uchwc mmntu włscwgo […]38, Szczgl-
nie Cmne Swcdło […]39, Ttż swtny psrz w tlu krtkach pmtnka, […], srd masy smicia! 
a pwsci […]40, […] mnm 4 tgdnie jscze ttaj41, Wł wsckły […]42. Fragmenty te świadczą 
nie tylko o opisanej wyżej zależności – zanikaniu jednych głosek na rzecz innych – 
lecz także o tym, że zasada ta w żadnym razie nie jest stała. Wszelako nieregularność 
ta wpisuje się w typową dla dyzartrii wiotkiej zmienność objawów – nic więc dziw-
nego, że w jednym zdaniu mogą pojawić się dwa rodzaje zapisów.

Dlaczego jednak, zapytajmy w końcu, głoski te w ogóle zanikają? Oczywiście, moż-
na byłoby uznać, że Wat ścigał się z atakiem bólu – chciał zapisać jak najwięcej, póki 
ból jeszcze nie zaatakował, i pozbywał się tych głosek, których brak nie czynił tekstu 
niezrozumiałym. Nie da się jednak nie zauważyć, że nie dotyczy to innych dwuzna-

35 M. Kmiecik, Posłowie, [w:] A. Wat, Dziennik..., Kraków, 2018, s. 382
36 A. Wat, Dziennik bez samogłosek, Kraków, 2018, s. 26
37 Tamże, s. 28
38 Tamże, s. 33
39 Tamże, s. 35
40 Tamże, s. 40
41 Tamże, s. 41
42 Tamże, s. 46
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ków, jak choćby liter ch czy rz, a w całym utworze więcej jest drobnych wykroczeń 
poza granice normy – powracających z mniejszą lub większą regularnością – które 
jednak, pamiętając o znaczeniu warstwy oralnej Dziennika, można powiązać z obja-
wami charakterystycznymi w przebiegu dyzartrii43. Gdyby zatem źródeł substytucji 
tych głosek poszukać w zaburzeniach dyzartrycznych Wata, należałoby uznać, że od-
powiada za nie ograniczona ruchomość języka – która z kolei wynika z uszkodzenia 
trzech nerwów czaszkowych. I tak zamiast [š] pojawia się [s], gdy brak pionizacji 
całej masy języka, zamiast [ś] i [ć] zaś [s] i [c], gdy nie unosi się jego środek44. Głoska 
[š] jest szczególnie trudna do zrealizowania ze względu na to, że jest jedną z głosek 
szczelinowych, które wymagają dużej kontroli mięśni języka. Łatwiejsze do realizacji 
są te zwarte i zwarto-szczelinowe – co być może tłumaczy, dlaczego głoska [č] nie 
zanika z taką częstotliwością jak [š].

Co ciekawe, zdaje się, że przypuszczenia te można nawet bardziej ukonkretnić: 
w dzienniku zanikają również inne – choć, co trzeba przyznać, z mniejszą regularno-
ścią niż te wymienione wyżej – głoski środkowojęzykowe. Fakt ten pozwala domnie-
mywać, że najtrudniej było Watowi kontrolować właśnie tę część języka. I znów, nie 
trzeba się specjalnie naszukać, by zauważyć, że z dziennika rugowany jest także tek-
stowy odpowiednik głoski [ń]: I o pnstwie że przmcą stoi […]45, andrzej j[u]ż si mnie 
znw boi unka […]46, W tm wpdku wknczć szbko […]47, Z dzcnstw mm klt Króla Dwda 
[…]48. To właśnie te drobne odejścia od normy, pozorne błędy, przyspieszenia, nie-
zborności, tworzenie reguł, które co i rusz ulegają zawieszeniu, świadczą o ogromnej 
świadomości Wata i uważności, z jaką wsłuchiwał się w brzmienie swojego (utraco-
nego) głosu.

I choć z utworu rugowane są przede wszystkim głoski bezdźwięczne (o czym za 
chwilę napiszę więcej), to uwagę zwraca również zupełnie innego rodzaju substy-
tucja – w Dzienniku zanika głoska [ź]. Owa głoska nie jest jednak, jak można byłoby 
oczekiwać po prześledzeniu powyższych uzgodnień, zastępowana tekstowym odpo-
wiednikiem głoski [z] – zamiast niej pojawia się [ż]: Blżnirstwo, ja cglą oscluję mdzy 
blużnrcą a wznwcą […]49, Brdzo żle o niej o jj chrktrze?50, […] to jej pltrchwe i pltnczne 
żrdło51, Wiatr mrżny […]52. Trudno oczywiście uznać, że poeta robi literówkę – wyni-
kającą z pośpiechu, zmęczenia czy też nieuwagi – skoro musiałby zrobić ją właściwie 

43 Mam tu na myśli np. uproszczenia grup spółgłoskowych, substytuowanie głosek tymi o zbliżonym 
miejscu artykulacji itd. – wszystko to wynika z braku precyzyjnych ruchów artykulatorów.

44 Głoskę [s] Wat realizował jako zdeformowaną (czyli głoskę realizowaną niesystemowo), nie ma tu 
więc na dodatek mowy o prostej substytucji.

45 Tamże, s. 33
46 Tamże, s. 38
47 Tamże, s. 44
48 Tamże, s. 47
49 Tamże, s. 34
50 Tamże, s. 38
51 Tamże, s. 40
52 Tamże, s. 41
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za każdym razem, gdy chciał zapisać wyraz, w którym występowała litera ź. Można 
byłoby oczywiście zadać – zasadne – pytanie, czy, skoro to nie literówka, możliwe 
jest, by Wat pisał na maszynie, której uszkodzenie wymogło taki, a nie inny zapis. 
Najpewniej odpowiedź na to pytanie mogłaby być twierdząca, jednak nigdzie nie 
znalazłam wzmianki, by w innych utworach z tego okresu pojawiała się taka usterka, 
niczego takiego nie notuje też Kmiecik. W tej sytuacji można poważyć się na pytanie: 
dlaczego właściwie ż, a nie z? Zanikanie z utworu środkowojęzykowej głoski [ź] na 
rzecz przedniojęzykowo-dziąsłowej głoski [ż] mogłoby oczywiście świadczyć o próbie 
tekstowego oddania braku precyzji artykulacyjnej i trudności z odpowiednim ułoże-
niem warg i języka. Być może zatem Wat słyszał zmianę w swojej mowie, ale nie do 
końca potrafił ustalić źródło tej odmienności. [Ź] od [ż] różnią zaledwie dwa drobne 
ruchy języka – uniesienie jego czubka i opadnięcie środka – jeśli Wat czuł to subtelne 
przesunięcie i słyszał je w swoim głosie, to być może w ten właśnie sposób próbował 
oddawać je w tekście.

Stopniowe zanikanie z Dziennika tekstowych odpowiedników głosek [š], [ś] i [ć] 
jest najbardziej symptomatyczne również ze względu na to, że owe głoski to spół-
głoski bezdźwięczne – czyli głoski fonetycznie mocne, wymagające silnego napięcia 
mięśniowego (silniejszego niż w spółgłoskach dźwięcznych), które w przebiegu dyz-
artrii wiotkiej jest znacząco obniżone. O wysiłku, którego wymaga od niego mowa, 
poeta pisze wprost:

Rozpacz, starcze ględzenie rozbiegane, to co wydawło mi się mięsniem, ener-
gią słwną i myślową , ciągliwe we logoreja53. (9 VI 1964 r.)

Ustalenia te, świadczące o ogromnej samoświadomości Wata, skłaniają do po-
wrotu do jednego z bardziej interesujących pytań, na które jednak, oczywiście, trud-
no udzielić jednoznacznej odpowiedzi. Dlaczego z tekstu Dziennika zanikają akurat 
samogłoski? Wydaje się, że wypowiedzenie głosek silnych fonetycznie – bezdźwięcz-
nych – wymaga od cierpiącego na dyzartrię wiotką poety tyle wysiłku, że na tych 
właśnie mocnych napięciach mięśniowych wytraca się cała energia artykulacyjna – 
użyczają jej zaginione samogłoski, na które energii tej zwyczajnie już nie starcza. To 
– silne – sąsiedztwo odbiera im czas i (dawny) sposób brzmienia.

Sprawa wydaje się jeszcze bardziej interesująca, gdy przyjrzeć się powstającym 
mniej więcej w tym samym czasie co Dziennik wierszom z tomu Ciemne świecidło 
(1963–1967) – szczególnie znaczące w tym kontekście wydaje się oczywiście ich 
ukształtowanie brzmieniowe. Nadreprezentację samogłoski a z tytułowego wiersza 
tomu rozłożył na czynniki pierwsze Adam Lipszyc54, ja chciałabym – choć pobieżnie – 
przyjrzeć się paru nadreprezentowanym w tekście spółgłoskom.

53 Tamże, s. 117
54 A. Lipszyc, Na literę A, [w:] tegoż, Czerwone listy: Eseje frankistowskie o literaturze polskiej, Kra-

ków-Budapeszt-Syrakuzy, 2018, s. 103–161
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Platon kazał nas wyświecić
z Miasta, w którym Mądrość rządzi.
W nowej Wieży z Kości (ludzkich)
dziś Astrolog trutynuje
gwiazd koniunkcję z Marsem, oraz
z Oekonomią bied i brzydot.
Mrok zapada i Minerwa
śle swe sowy do Wyroczni.
Platon kazał mnie wyświecić
w noc bez Światłych Filozofów.
Kwiaty szczęściem oddychają,
chmura ciepło deszczem pachnie,
w ciszy słyszę swoje kroki,
idę a i nie wiem dokąd?
Platon kazał mnie wyświecić
z Miasta, w którym rządzi Zmora55.

Uwagę przyciąga już sam tytuł – przeważają w nim właśnie te głoski, które zani-
kają w Dzienniku bez samogłosek. Najdobitniej o relacji między zaburzeniem mowy 
a strategią poetycką zaświadcza głos samego poety. Zachowało się przejmujące 
nagranie56, na którym słychać Wata recytującego – parę miesięcy przed śmiercią 
– ten właśnie wiersz. Nagranie to potwierdza przypuszczenia, które w innym razie 
stanowiłyby jedynie zbiór domysłów snutych na bazie znajomości list objawów wy-
pisanych w podręcznikach do neurologii oraz lektury zaszyfrowanych tekstów czy 
notatek, w których poeta próbuje zdać sprawę ze swojej własnej choroby. W wypo-
wiadanych z wyraźnym trudem, astenicznym głosem, słowach wyjątkowo dobitnie 
słychać przedłużające się – „ciągnące”, jak pisze Wat – głoski bezdźwięczne, które, 
zniekształcone i zdeformowane, są świadectwem omsknięć się języka.

Podobnie w wierszach [Siedziałem w sitowiu] i [Śród nocy w tej samej wciąż go-
dzinie]. Przyjrzyjmy się ich najbardziej znamiennym fragmentom:

Siedziałem w sitowiu
na Świdra brzegu i szklarzy ścieg
łowiłem okiem zawiły,
gdy Anioł przyklęknął57

	 vis-à-vis
i złotą zarzucił wędę

55 A. Wat, Ciemne świecidło, [w:] tegoż, Wybór..., s. 193
56 Tenże, Ciemne świecidło [recytacja poety], https://www.youtube.com/watch?v=1EaIC41OF30, 

[dostęp dnia: 4 stycznia 2020]
57 Zaznaczyłam również spółgłoski dźwięczne ubezdźwięcznione.
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w srebrzystych ryb nurt.
[…]
A szklarze w moim sitowiu
jak szkliły tak szkliły
róż łamany granatem
powietrzno-wodnych skał58.
oraz
Śród nocy o tej samej wciąż godzinie
budzi mnie ten sam zawsze gość.
Siada na łóżku, wierny i jak Fryne
nagi: bym widział go na wskroś.
Dzień ten był w szmatach, sługa tylu brzydot,
Śród nocy nas oświeca nieba blask,
a Fryne gada: idą dni i idą,
dni, które robią szmaty z nas.
[…]59.

Słyszalna w tych trzech – przykładowych – wierszach instrumentacja brzmienio-
wa opiera się na nadreprezentacji głosek szeregów ciszącego i szumiącego, które 
wytracają się w toku mowy Wata, co było, być może, podstawą zawiązania spółgłos-
kowego szyfru Dziennika. Sądzę, że to właśnie wokół tych głosek koncentruje się 
codzienne doświadczenie cierpienia poety. Pobrzmiewa w nich i wypadnięcie poza 
granice własnego języka, któremu zmuszony jest przyglądać się z zewnątrz, i świado-
mość, że jego brzmienie utracił już bezpowrotnie.

Wydaje się, że strategia zapisywania własnej mowy tak, jak ona brzmi, może wy-
jaśnić zapis niektórych fragmentów Dziennika, w których obsesyjnie powraca lite-
ra ę:

Kot: na te same żale – już ani słowkiem ę że przyrzekł wydanie (z zasłkiem 
kongresu przez Libellę) – wszystko u niego na wodzie pisane ę, niesłycanie 
uczynny ę gotw do wstkiegio na miejscu hic et hunc ęale oem znika z pola 
swiadomosci, ja u Silvy, cexchq włoskaę podszyta dwuznacznością polską60;

Tym gorzej, że pisa gdy pisanie jest przezwycuężaniem, nieczęsto możliwym ę 
tego somatycznego piętna tego fizycznego przypiekania, i nie tylko przerywa 
moją pracę coaraz to i na długo, ale mąci w n niecierpliwe ę drażnione61 […].

58 A. Wat, [Siedziałem w sitowiu], [w:] tegoż, Wybór..., s. 194
59 Tenże, [Śród nocy w tej samej wciąż godzinie], [w:] tegoż, Wybór..., s. 195
60 Tenże, Dziennik..., Warszawa, 2018, s. 68
61 Tamże, s. 139
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Uszkodzenie klawiatury? Być może. Jednak Kmiecik zauważa, że w innych tek-
stach z tego okresu nie ma śladów po podobnej usterce62. Nadto pierwszy zacytowa-
ny fragment powstał w roku 1963, drugi – w 1964, większość zapisów między tymi 
datami pozbawiona jest zaś wspomnianej nadmiarowości. Jak zatem wyjaśnić ten 
fakt? Oczywiście, w różnych fragmentach dziennika, w tym również w wyżej zacyto-
wanych, jest więcej liter, których z punktu widzenia semantyki być tam nie powinno 
– jednak żadna z nich nie powraca z taką regularnością. Zrozumiałe zatem, że można 
byłoby uznać literę ę za element szyfru – i spróbować go złamać. Otóż w dyzartrii 
wiotkiej, na którą cierpiał Wat, charakterystyczne jest zwiększenie przepływów no-
sowych, które prowadzi do nadmiernego rezonansu nosowego, zaś głoską najbar-
dziej unosowioną jest właśnie głoska [ę]. Wróćmy do tego, o czym wspominałam na 
początku tego wywodu. Wat w swoich objawach zanotował trudności z połykaniem, 
za które mogłoby odpowiadać uszkodzenie nerwów IX – unerwiającego ruchowo 
m.in. podniebienie miękkie – i X – unerwiającego ruchowo m.in. mięśnie podniebie-
nia i gardła. Nosowanie otwarte – z punktu widzenia fonetyki hipernazalizacja – bo 
o takim byłaby tu mowa, polega na tym, że samogłoski i spółgłoski ustne nabierają 
nosowego komponentu z powodu braku oddzielenia jamy ustnej od nosowej, co 
stanowi objaw niewydolności podniebienno-gardłowej. Być może stąd – ze słucho-
wego wrażenia „mówienia przez nos” – wzięła się w dzienniku powracająca litera 
ę. Tym samym właściwa funkcja owej redundancji odsłaniałaby się dopiero wtedy, 
gdy spojrzeć na nią z perspektywy doświadczenia, o którym tutaj piszę – zaburzenia 
mowy.

Ciekawy pod tym względem jest zwłaszcza drugi z zacytowanych wyżej fragmen-
tów (Tym gorzej, że pisa […]), w którym zawiązuje się splot między cielesnym do-
świadczeniem a tekstowym markerem zaburzenia. Zdanie to zdradza swoją treść 
przez to, jak mogłoby być przez Wata wypowiadane – a raczej, w jaki sposób już 
nie mogłoby być – gdy w mowie słychać to, co nie zostało jeszcze ustrukturyzowane 
w tekście i co nie może wybrzmieć do końca.

Podobnej odpowiedzi można by udzielić na te ze stawianych przez badaczy pytań, 
które dotyczą – często niezgodnego z normą – posługiwania się przez Wata znakami 
interpunkcyjnymi. Być może kończenie zdań w Dzienniku znakiem zapytania – za-
miast kropką – czy dość dowolne w gruncie rzeczy używanie przecinków, mogłyby 
świadczyć o próbach oddania w zapisie dysprozodii, która towarzyszyła poecie na 
co dzień. Ciągłe wypadanie poza brzmienie własnej (a jednak utraconej) mowy wy-
nikałoby z typowej dla dyzartrii wiotkiej zmniejszonej pojemności życiowej płuc, co 
łączyłoby się z kolei ze skróceniem fraz wypowiadanych na jednym wydechu. Innymi 
słowy, oddech, który przed chorobą wystarczał na wypowiedzenie całego zdania, 
teraz urywa się i wytraca już na jego początku. Kropki, przecinki, wykrzykniki i znaki 
zapytania – w pewnych miejscach brakujące i zmuszające do dopowiedzenia sobie 
sensu, w innych przeciwnie, stawiane nadmiarowo i niedorzecznie – sprawiają, że 

62 M. Kmiecik, Nota edytorska, [w:] A. Wat, Dziennik..., Warszawa, 2018, s. 13
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przeczytane na głos zdania brzmią obco, tracą znajomy akcent i rytm, wymuszają 
zacięcia i sterują oddechem:

Teraz ono [libido – dop. O.O.] wygasło sdo szczętu i ciągłe jakbym chodził po 
cienkim lodzie, i zno wszytko wraca , już po kryzysie tyle tygodni […] – W pol-
sce i we Francj wszyscy lekarze odmachiwali się ze zgrozą, to [Percodan – dop. 
O.O.] zwłaszcza nie dla pana! kryzys trwa. latentnie, i tylko te silne s ki poza-
walają mi pracować i jako tako kształzują moją pismo-mowę63.

Inaczej niż w przypadku analizowanego wcześniej fragmentu – w którym powra-
cała nieuzasadniona semantycznie litera ę – przeczytanie tego zdania na głos nie tyle 
zdradza jego treść, ile pozwala usłyszeć w nim to, co nie zostało napisane wprost. 
Zdanie to pobrzmiewa treścią, której nie wyrażono bezpośrednio – o utracie swobo-
dy własnego głosu.

Komentarza domaga się też ostatni fragment powyższego cytatu – „pismo-mowa” 
– który wprawdzie uruchamia skojarzenia z postulowaną przeze mnie tezą, ale może 
też budzić wątpliwości. Chciałoby się ulec pokusie i użyć terminu „pismo-mowa” do 
określenia relacji między zaburzeniami dyzartrycznymi Wata a sposobem szyfrowa-
nia przez niego Dziennika. Nie da się jednak zignorować faktu, że u Wata pojawia się 
nie „pismo-mowa”, lecz „pismo-mowę”, co – w obliczu powyższych ustaleń, w któ-
rych starałam się nadać podobnym zabiegom sens – nakazuje zachować interpre-
tacyjną ostrożność. Na dodatek określenie to pada w dzienniku tylko raz i, równie 
dobrze, mogłoby oznaczać elipsę – „te silne leki kształtują i pismo, i mowę”.

IV. Werbalna (nad)przeciętność
Kmiecik, której rozpoznania dotyczące strategii szyfrowania Dziennika były częś-

ciowo zbieżne z moimi, wysuwa następujący wniosek:

Nagle logorea, która dotychczas przynosiła co najwyżej składniowe niekonse-
kwencje czy szeregi błędów literowych i fleksyjnych, przekształca się w coś, 
co moglibyśmy nazwać pismem afatycznym: pozbawienie wyrazów przyna-
leżnych im samogłosek (choć oczywiście nie wszystkich), rugowanie niesen-
sotwórczych spółgłosek czy też podmienianie ich na inne może przypominać 
swoiste parafazje werbalne i głoskowe, a w konsekwencji prowadzić do zabu-
rzeń rozumienia64.

Zwróćmy jednak uwagę, że, choć oczywiście oba zaburzenia, dyzartria i afazja, 
mają podłoże neurologiczne, to jednak nie dość, że strukturalnie są zupełnie od-

63 A. Wat, Dziennik..., Warszawa, 2018, s. 123
64 M. Kmiecik, Posłowie, [w:] A. Wat, Dziennik…, Kraków, 2018, s. 381
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mienne, to inaczej też objawiają się w tekście. Należy je dlatego starannie oddzielić. 
Autorka najnowszej polskiej monografii poświęconej afazji, Jolanta Panasiuk, posłu-
guje się następującą definicją tytułowego zaburzenia:

[afazja jest to zaburzenie – dop. mój – O.O.] spowodowane organicznym 
uszkodzeniem pewnych struktur mózgowych (tzw. obszaru mowy leżącego 
w środkowej części półkuli dominującej – zwykle lewej u osób praworęcznych) 
częściowe lub całkowite zaburzenie mechanizmów programujących czynno-
ści nadawania i/lub odbioru mowy u człowieka, który uprzednio opanował te 
czynności65.

Podstawowa różnica polega więc na tym, że osoby z (izolowaną) dyzartrią mają 
trudności z wykonywaniem świadomych i celowych ruchów artykulacyjnych (wyni-
kające na przykład, jak u Wata, z uszkodzenia nerwów czaszkowych), co, oczywiście, 
nie musi w żaden sposób przekładać się na tekst czy też ogólniej – na zdolności 
twórcze podmiotu. W afazji zaś stwierdza się zaburzenia w rozumieniu lub tworzeniu 
wypowiedzi (oba te poziomy mogą zostać zaburzone równocześnie66), które często 
współistnieją z wieloma innymi trudnościami, jak choćby z utratą umiejętności pi-
sania. Osoba z afazją doświadcza więc zaburzeń języka rozumianego jako system, 
osoba z dyzartrią – zaburzeń kontroli neuromięśniowej, wpływających na oddech, 
fonację czy artykulację.

Z tego też względu wydaje się, że najbardziej oczywistych przykładów „pisania 
afazją” (jeśli już chcielibyśmy posługiwać się tą metaforą) można byłoby poszukać 
u tych pisarzy, którzy doświadczyli afazji – jak Leo Lipski czy Sławomir Mrożek. Lipski, 
jak przypuszczam, cierpiał na afazję ruchową kinetyczną67, a choroba ta niewątpliwie 
wpłynęła na oryginalny charakter jego prozy. Autor Piotrusia, o którym wiadomo, że 
miał trudności wynikające z zaburzeń tworzenia wypowiedzi, być może starał się 
odzwierciedlić w swym pisarstwie doświadczenie afazji, być może zaś pisał po prostu 
tak, jak pozwalała mu na to choroba – i inaczej nie mógł. Nie sposób rozstrzygnąć 
tego jednoznacznie. Tego samego nie można natomiast powiedzieć o Wacie, który 
cierpiał na niemożność swobodnej i prawidłowej artykulacji własnej wypowiedzi.

Toteż, jak się wydaje, notatki Wata w Dzienniku bez samogłosek należałoby raczej 
traktować właśnie jako rodzaj chwytu, stylizacji mającej na celu odzwierciedlenie 
w piśmie zaburzonej wymowy poety. Ale można z nich wyczytać także coś, o czym 
autor Piecyka nie pisze wprost, a co wyziera zza zapadającego się, zniekształconego 
zapisu: codzienne doświadczenie utraty kontroli nad mięśniami i oddechem, braku 
dostępu do (dawnego) brzmienia własnego głosu. Również instrumentacje głoskowe 

65 J. Panasiuk, Afazja a interakcja. Tekst – metatekst – kontekst, Lublin, 2013, s. 23
66 Oczywiście, ze względu na to, że artykuł dotyczy dyzartrii, zagadnienie dotyczące zaburzeń afatycz-

nych przedstawiam w formie bardzo uproszczonej.
67 Posługuję się klasyfikacją Łurii. Por. J. Panasiuk, dz. cyt., s. 122.
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w późnych wierszach poety – związane z jego wieloletnią strategią twórczą wyni-
kającą z fascynacji warstwą brzmieniową poezji – w dojrzałym okresie twórczości 
nabierają osobistego wymiaru. I, choć zabiegi, stosowane przez Wata w jego ostat-
nich utworach, stanowiły wyraz intelektualnych i artystycznych poszukiwań poety, 
to problematyka będąca dawniej wyłącznie artystyczną podnietą (mowa kaleka, 
koncepcja dzieła literackiego jako „zaburzonego” komunikatu), stała się częścią jego 
własnego doświadczenia choroby – które starał się, jak próbowałam dowieść, prze-
robić na literaturę.

Na koniec wspomnę jeszcze o operacji, którą Wat – jeszcze przed chorobą – prze-
prowadził na materii własnego nazwiska. Jak wiadomo, nazwisko ojca Wata brzmiało 
„Chwat”. Najbardziej znaną, drobiazgową analizę tego zabiegu przedstawił A. Dzia-
dek, jednak w kontekście tego, co zostało wyżej napisane, można byłoby dopowie-
dzieć tu jeszcze jedno. Usunięcie ze swojego nazwiska bezdźwięcznej głoski [x], która 
wpływała na ubezdźwięcznienie całego nazwiska, było równoległe z wyrugowaniem 
głoski mocnej fonetycznie na rzecz głoski fonetycznie słabej – dźwięcznej głoski [v], 
co niejako antycypowało gest, który najpełniejszą realizację będzie miał właśnie 
w Dzienniku.
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